✦ Раздел 08

Рассказы

Серии сатирической прозы о маркетинге недвижимости: «Как разведчик внедрял ИИ девелоперу» и «Как нейробиолог квартиры продавал». В конце каждой главы — разбор механизма без художественных преувеличений.

«Как разведчик внедрял ИИ девелоперу»

Бывший разведчик приходит к застройщику внедрять ИИ и выясняет, что учить нейросеть не на чем: отчёты нарисованы, заявки оставляют боты, клиентов уводят свои. Двенадцать дел о фроде — и разбор механизма в конце каждого.

Дело 01 · с чего всё началось
Удобный дурачок

вакансия директора по ИИ за 600 тысяч, аквариум на повторе и сквозная аналитика с точностью 98%

↳ Начать с первого дела 12 дел · 1 без входа
Обложка: Удобный дурачок
Рассказы Дело 01 30.09.2026
Удобный дурачок
Пилот серии. Бывший аналитик Службы внешней разведки приходит в девелопер директором по ИИ и за одну ночь выясняет, что учить нейросеть не на чем: источники сделок вписаны в таблицу руками.
✦ Серия «Как разведчик внедрял ИИ девелоперу»
Обложка: Фабрика говнолидов
Рассказы Дело 02 По входу 30.09.2026
Фабрика говнолидов
Десять тысяч квиз-лидов по две с половиной тысячи рублей и ни одной сделки. Глеб проверяет поток мечеными заявками, находит три поколения ботов и автостратегию, которая полгода училась на них.
✦ Серия «Как разведчик внедрял ИИ девелоперу»
Обложка: Эффект каннибала
Рассказы Дело 03 По входу 30.09.2026
Эффект каннибала
Четыре «независимых» агентства торгуются за бренд ЖК, цена клика растёт в пять раз. Глеб находит их общего автора по свойствам Excel-файлов и объявляет тендер, которого нет.
✦ Серия «Как разведчик внедрял ИИ девелоперу»
Обложка: Тень бренда
Рассказы Дело 04 По входу 10.10.2026
Тень бренда
Сайт нового ЖК появляется раньше, чем застройщик согласовал логотип. Глеб идёт к владельцу сети двойников под видом покупателя и видит лучшее внедрение ИИ в отрасли — у противника.
✦ Серия «Как разведчик внедрял ИИ девелоперу»
Обложка: Тендерный спектакль
Рассказы Дело 05 По входу 10.10.2026
Тендерный спектакль
Пять лет подряд тендер на digital выигрывает один подрядчик. Модель разбирает шаблон оценки, находит скрытый столбец и граф связанных участников, а в метаданных — имя, которое Глеб решает не сдавать.
✦ Серия «Как разведчик внедрял ИИ девелоперу»
Обложка: Крот в CRM
Рассказы Дело 06 По входу 10.10.2026
Крот в CRM
Каждый третий «агентский» покупатель премиального ЖК сначала пришёл к застройщику сам. Глеб ставит в CRM приманку — несуществующего инвестора — и через три часа знает, кто сливает клиентов.
✦ Серия «Как разведчик внедрял ИИ девелоперу»
Обложка: Статисты
Рассказы Дело 07 По входу 17.10.2026
Статисты
Подрядчик получает шестьдесят тысяч за визит в офис продаж, и в офис начинают приходить актёры. Модель находит одну и ту же легенду покупателя в четырёх встречах под разными именами.
✦ Серия «Как разведчик внедрял ИИ девелоперу»
Обложка: Банковский морок
Рассказы Дело 08 По входу 17.10.2026
Банковский морок
Середина серии. Деньги за статистов ведут в финансовый блок, финансовый блок — в банк. Поиск по договорам выдумывает пункт, которого нет, а Глеб подписывает приказ, о котором пожалеет.
✦ Серия «Как разведчик внедрял ИИ девелоперу»
Обложка: Призраки в программатике
Рассказы Дело 09 По входу 17.10.2026
Призраки в программатике
Реклама на Smart TV досматривается в четыре утра, ретаргетинг кормит ИИ-агентов, бывший директор по цифровизации продаёт «нейро-антифрод». Глеб выигрывает двадцать восемь миллионов блефом — и узнаёт себя.
✦ Серия «Как разведчик внедрял ИИ девелоперу»
Обложка: Голоса в пустоте
Рассказы Дело 10 По входу 24.10.2026
Голоса в пустоте
Звонари из CPA-сети, голосовые боты — и антифрод, который по признакам звонаря отказал живой пенсионерке. Низшая точка серии и регламент, написанный от руки.
✦ Серия «Как разведчик внедрял ИИ девелоперу»
Обложка: Великий исход
Рассказы Дело 11 По входу 24.10.2026
Великий исход
Против Глеба используют его же методы и переписку, нарисованную нейросетью. Поиск по документообороту находит акты на 45 млн, подписанные подписью уволенного, а Глеб выбирает, остаться ли призраком.
✦ Серия «Как разведчик внедрял ИИ девелоперу»
Обложка: Яблочный сок
Рассказы Дело 12 По входу 24.10.2026
Яблочный сок
Финал. Совет директоров, реестр эффектов без неона и честный ответ на вопрос, за который Глеба нанимали: что с искусственным интеллектом. И стакан сока, который наконец можно не прятать.
✦ Серия «Как разведчик внедрял ИИ девелоперу»

«Как нейробиолог квартиры продавал»

Сатирическая проза: Герман применяет нейробиологию к продажам квартир, в конце каждой главы — разбор механизма.

Глава 01 · с чего всё началось
Дофаминовый замок

с чего всё началось: нейробиолог уходит из института в девелоперскую корпорацию и запрещает публиковать фотографии со стройки

↳ Начать с первой главы 20 глав · 17 без входа
Обложка: Дофаминовый замок
Рассказы Глава 01 28.08.2026
Дофаминовый замок
Нейробиолог уходит из института в девелоперскую корпорацию и запрещает публиковать фотографии со стройки: дофамин выделяется на обещание, а не на награду.
✦ Серия «Как нейробиолог квартиры продавал»
Обложка: Конформизм серого роя
Рассказы Глава 02 28.08.2026
Конформизм серого роя
Жилой комплекс в промзоне не покупают, пока вокруг него не появляются правильные люди в одинаковых худи.
✦ Серия «Как нейробиолог квартиры продавал»
Обложка: Универсальный гамбургер Шекспира
Рассказы Глава 03 28.08.2026
Универсальный гамбургер Шекспира
Пятьдесят планировок парализуют покупателя, и Герман учит менеджеров переводить квадратные метры в единицы прожитой жизни.
✦ Серия «Как нейробиолог квартиры продавал»
Обложка: Привычка пить пустоту
Рассказы Глава 04 28.08.2026
Привычка пить пустоту
Герман превращает покупку недвижимости в привычку, и серийный инвестор перестаёт замечать, что покупает.
✦ Серия «Как нейробиолог квартиры продавал»
Обложка: Фрейминг сансары
Рассказы Глава 05 28.08.2026
Фрейминг сансары
Девяносто шесть квартир с окнами в стену не берут даже со скидкой тридцать процентов — пока их не описывают другими словами.
✦ Серия «Как нейробиолог квартиры продавал»
Обложка: Окситоциновый туман
Рассказы Глава 06 28.08.2026
Окситоциновый туман
Герман перестраивает офис продаж под тактильный контакт, и выясняется, что тепло невозможно подделать — его приходится производить по-настоящему.
✦ Серия «Как нейробиолог квартиры продавал»
Обложка: Эффект священной кружки
Рассказы Глава 07 28.08.2026
Эффект священной кружки
В шоу-руме клиенту дают совершить пять маленьких действий — и квартира становится его раньше, чем он её купил.
✦ Серия «Как нейробиолог квартиры продавал»
Обложка: Миндалина на страже ипотеки
Рассказы Глава 08 28.08.2026
Миндалина на страже ипотеки
Герман ставит на сайт честный таймер и обнаруживает, что страх работает быстрее калькулятора на три часа.
✦ Серия «Как нейробиолог квартиры продавал»
Обложка: Ловушка невозвратных инвестиций
Рассказы Глава 09 28.08.2026
Ловушка невозвратных инвестиций
Методолога наняли сокращать путь клиента, а Герман поручает ему обратное — и покупатели перестают уходить к конкурентам.
✦ Серия «Как нейробиолог квартиры продавал»
Обложка: Качели для Системы 1 и 2
Рассказы Глава 10 28.08.2026
Качели для Системы 1 и 2
Клиент влюбляется в квартиру за девять секунд, а потом ему выдают сорок страниц расчётов, чтобы он поверил, что решал головой.
✦ Серия «Как нейробиолог квартиры продавал»
Обложка: Лобная кора говорит по-английски
Рассказы Глава 11 07.09.2026
Лобная кора говорит по-английски
Владелец хочет построить жилой комплекс в форме золотого дельфина на болоте, и четырнадцать взрослых людей не могут ему возразить — по-русски.
✦ Серия «Как нейробиолог квартиры продавал»
Обложка: Секта Свидетелей Бетона
Рассказы Глава 12 07.09.2026
Секта Свидетелей Бетона
Герман собирает закрытый клуб покупателей, а когда выходит расследование о трещинах в фундаменте, клуб идёт войной не на застройщика, а на автора расследования.
✦ Серия «Как нейробиолог квартиры продавал»
Обложка: Защита от блокадного гена
Рассказы Глава 13 07.09.2026
Защита от блокадного гена
Герман изучает страх дефицита у покупателей за сорок и добавляет в каждую квартиру большую тёмную кладовую. Продажи растут у тех, чьи семьи пережили голодные годы.
✦ Серия «Как нейробиолог квартиры продавал»
Обложка: Дельфины уходят на глубину
Рассказы Глава 14 07.09.2026
Дельфины уходят на глубину
Маркетинг требует историй успеха: купил квартиру — открыл бизнес — женился. Герман строит кампанию на издёвке над этой логикой, а Даша начинает считать тех, о ком историй не бывает.
✦ Серия «Как нейробиолог квартиры продавал»
Обложка: Чек для Джорджа Буша
Рассказы Глава 15 07.09.2026
Чек для Джорджа Буша
Инвесторы неделями тянут с подписанием, выбивая скидки. Герман вводит депозит совести: не вышел на сделку — деньги уходят туда, куда тебе противнее всего.
✦ Серия «Как нейробиолог квартиры продавал»
Обложка: Теорема Черчилля о сигарах
Рассказы Глава 16 10.09.2026
Теорема Черчилля о сигарах
Выясняется, что жилой комплекс стоит на месте захоронения ртутных ламп. Герман не оправдывается — он даёт людям, которые уже заплатили, удобное объяснение, за которое они цепляются сами.
✦ Серия «Как нейробиолог квартиры продавал»
Обложка: Очищение совести
Рассказы Глава 17 16.09.2026
Очищение совести
На следующий день после подписания ипотеки покупатели просыпаются в ужасе. Герман строит систему пост-покупочной поддержки — и обнаруживает, что применяет её к самому себе.
✦ Серия «Как нейробиолог квартиры продавал»
Обложка: Взгляд Тибетского Ламы
Рассказы Глава 18 По входу 16.09.2026
Взгляд Тибетского Ламы
Пара на грани развода из-за выбора между двумя квартирами. Герман уводит их в отдельную комнату и просит посмотреть на себя со стороны — а вечером применяет тот же приём к самому себе.
✦ Серия «Как нейробиолог квартиры продавал»
Обложка: Таксоплазмоз продаж
Рассказы Глава 19 По входу 16.09.2026
Таксоплазмоз продаж
Герман в шутку задумывается, можно ли собрать идеального маркетингового паразита, и собирает. Эксперимент работает — и он останавливает его сам, впервые не дожидаясь запрета.
✦ Серия «Как нейробиолог квартиры продавал»
Обложка: Иллюзия Аполлона
Рассказы Глава 20 По входу 16.09.2026
Иллюзия Аполлона
Финал. Герман уходит из корпорации, проходит собственную воронку как обычный покупатель и в последний вечер выясняет, кто именно принимает его решения.
✦ Серия «Как нейробиолог квартиры продавал»