Рассказы

Нейробиолог уходит из института в девелоперскую корпорацию и запрещает публиковать фотографии со стройки: дофамин выделяется на обещание, а не на награду.

Жилой комплекс в промзоне не покупают, пока вокруг него не появляются правильные люди в одинаковых худи.

Пятьдесят планировок парализуют покупателя, и Герман учит менеджеров переводить квадратные метры в единицы прожитой жизни.

Герман превращает покупку недвижимости в привычку, и серийный инвестор перестаёт замечать, что покупает.

Девяносто шесть квартир с окнами в стену не берут даже со скидкой тридцать процентов — пока их не описывают другими словами.

Герман перестраивает офис продаж под тактильный контакт, и выясняется, что тепло невозможно подделать — его приходится производить по-настоящему.

В шоу-руме клиенту дают совершить пять маленьких действий — и квартира становится его раньше, чем он её купил.

Герман ставит на сайт честный таймер и обнаруживает, что страх работает быстрее калькулятора на три часа.

Методолога наняли сокращать путь клиента, а Герман поручает ему обратное — и покупатели перестают уходить к конкурентам.

Клиент влюбляется в квартиру за девять секунд, а потом ему выдают сорок страниц расчётов, чтобы он поверил, что решал головой.

Владелец хочет построить жилой комплекс в форме золотого дельфина на болоте, и четырнадцать взрослых людей не могут ему возразить — по-русски.

Герман собирает закрытый клуб покупателей, а когда выходит расследование о трещинах в фундаменте, клуб идёт войной не на застройщика, а на автора расследования.

Герман изучает страх дефицита у покупателей за сорок и добавляет в каждую квартиру большую тёмную кладовую. Продажи растут у тех, чьи семьи пережили голодные годы.

Маркетинг требует историй успеха: купил квартиру — открыл бизнес — женился. Герман строит кампанию на издёвке над этой логикой, а Даша начинает считать тех, о ком историй не бывает.

Инвесторы неделями тянут с подписанием, выбивая скидки. Герман вводит депозит совести: не вышел на сделку — деньги уходят туда, куда тебе противнее всего.

Выясняется, что жилой комплекс стоит на месте захоронения ртутных ламп. Герман не оправдывается — он даёт людям, которые уже заплатили, удобное объяснение, за которое они цепляются сами.

На следующий день после подписания ипотеки покупатели просыпаются в ужасе. Герман строит систему пост-покупочной поддержки — и обнаруживает, что применяет её к самому себе.

Пара на грани развода из-за выбора между двумя квартирами. Герман уводит их в отдельную комнату и просит посмотреть на себя со стороны — а вечером применяет тот же приём к самому себе.

Герман в шутку задумывается, можно ли собрать идеального маркетингового паразита, и собирает. Эксперимент работает — и он останавливает его сам, впервые не дожидаясь запрета.

Финал. Герман уходит из корпорации, проходит собственную воронку как обычный покупатель и в последний вечер выясняет, кто именно принимает его решения.